20 సంవత్సరాలు అతను బూగీమాన్ “సావ్” పాత్రను పోషించాడు. అతను దానిని ఒక ఉచ్చుగా చూడడు.

నేను ప్రముఖ నటుడు టోబిన్ బెల్ ఎదురుగా కూర్చున్నాను, నేను అతని చూపులను పట్టుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను. మా మధ్య 9 కంపోజిషన్ నోట్‌బుక్‌లను కలిగి ఉన్న పెద్ద మెటల్ బ్రీఫ్‌కేస్ ఉంది. అతను నటించిన ప్రతి “చూసిన” చిత్రానికి ఒకటి. భయపెట్టే బాస్‌గా నటించడానికి రెండు దశాబ్దాల తీవ్రమైన సన్నాహాలు.

2004 చేతివ్రాత జ్ఞాపకం “సా” యొక్క మొదటి పేజీలో జాన్ “జిగ్సా” క్రామెర్ యొక్క ఇష్టాలు, అయిష్టాలు మరియు ప్రేరణలను వివరించే గీసిన స్పైరల్ ఉంది, ఒక పద్దతి, హైపర్-ఇంటెలిజెంట్ మరియు ప్రాణాంతకమైన డిజైనర్, కొందరు నీతిమంతుడైన జాగరూకుడిగా మరియు ఇతరులు నిర్దాక్షిణ్యంగా వర్ణించారు. . . హంతకుడు

“ప్రతి సినిమా ఒక విభిన్నమైన కథ మరియు జాన్ వేరే ప్రదేశంలో ఉంటాడు,” అని బెల్ ముదురు రెడ్ కార్పెట్ సూట్ ధరించి నాతో చెప్పాడు. “అదే వ్యక్తి, కానీ వివిధ పరిస్థితులలో.” బెల్ తన నైతికంగా సందేహాస్పదమైన వ్యక్తిత్వ తత్వాన్ని చర్చిస్తున్నప్పుడు క్రామెర్ మాటలను ఉటంకిస్తూ, నేను తెరపై ఎప్పుడూ విన్న అదే నిశ్శబ్దంగా, బిగ్గరగా ఉగ్రరూపం దాల్చాడు.

“జీవించండి లేదా చనిపోండి, మీ ఎంపిక చేసుకోండి,” అని అతను జతచేస్తూ, శాంటా మోనికాలోని లయన్స్‌గేట్ కార్యాలయాలలో సరిగ్గా ఎండగా ఉండే మధ్యాహ్నం నా వెన్నులో వణుకు పుట్టించాడు.

ఈ సంవత్సరం బియాండ్ ఫెస్ట్‌లో భాగంగా, బెల్ శుక్రవారం ఈజిప్షియన్ థియేటర్‌లో “సా” యొక్క 20వ వార్షికోత్సవ ప్రీమియర్‌లో అద్భుతమైన వెర్షన్‌తో పాల్గొంటుంది. (నెల చివరిలో, భయానక ఫ్రాంచైజీని ప్రారంభించిన అధ్యాయం కొంతకాలం థియేటర్లలోకి తిరిగి వస్తుంది. పరిమిత సమయం.)

60 ఏళ్ళ వయసులో సినిమా రంగంలోకి వచ్చిన నటుడి విద్యార్థి 82 ఏళ్ల బెల్, పాత్ర గురించి వరుస ప్రశ్నలతో పేజీలు ఆక్రమించబడ్డాయని వివరించాడు. వారు ప్రాథమిక వివరాలతో వ్యవహరిస్తారు: “నేను ఎక్కడ ఉన్నాను?” అవి ఒక ఉదాహరణతో ప్రారంభమవుతాయి మరియు అవి తమ స్వంత అవగాహన ద్వారా అర్థాన్ని విడదీసే విలోమ త్రిభుజాన్ని ఏర్పరుచుకునే వరకు మరింత నిర్దిష్ట ప్రశ్నలుగా మారతాయి.

ఆమె 70వ దశకంలో న్యూయార్క్‌లోని యాక్టర్స్ స్టూడియోలో ఆస్కార్-విజేత నటి ఎల్లెన్ బర్స్టిన్ నుండి ఈ టెక్నిక్‌ను నేర్చుకుంది మరియు అప్పటి నుండి ఆమె తీసుకున్న ప్రతి పాత్రలో దీనిని ఉపయోగించింది.

“నేను కెమెరాను ఆన్ చేసినప్పుడు, నేను 128 ప్రతిస్పందనలను పొందుతాను” అని బెల్ చెప్పారు. “మీకు ప్రతిదీ తెలియదు, కానీ నాకు తెలియని వ్యక్తిని ఆడటానికి చాలా వెర్రివాడిగా ఉండకూడదని నాకు తెలుసునని నేను ఆశిస్తున్నాను.”

అతను మోంట్‌గోమేరీ క్లిఫ్ట్, గ్యారీ కూపర్ లేదా స్పెన్సర్ ట్రేసీ వంటి నటీనటుల ప్రత్యక్ష ప్రదర్శన కోసం ఎల్లప్పుడూ వెతుకుతున్నాడు, అతని సినిమాలు అతను ప్రతి శనివారం తన స్వస్థలమైన వేమౌత్, మసాచుసెట్స్‌లోని థియేటర్‌లో చూసేవాడిని అని బెల్ చెప్పారు. “వారు అతని హీరోలుగా మారారు,” అతను ఈ సినిమా లెజెండ్స్ గురించి చెప్పాడు. “మీరు ఒంటరిగా ఉన్నారని మీకు అనిపించలేదు.”

నిరంతరం పెరుగుతున్న సా సాగాలోకి ప్రవేశించడానికి ముందు, బెల్ దాదాపు మూడు దశాబ్దాల పాటు నటుడిగా పనిచేశాడు, విభిన్న శ్రేణి ఆన్-స్క్రీన్ క్రెడిట్‌లను సంపాదించాడు. వీటిలో క్రైమ్ థ్రిల్లర్ మిస్సిస్సిప్పి బర్నింగ్ మరియు సిడ్నీ పొలాక్ యొక్క ది ఫర్మ్ (జీన్ హ్యాక్‌మన్ సరసన అతని నాలుగు పాత్రల్లో రెండు)లో చిరస్మరణీయమైన సహాయక పాత్రలు ఉన్నాయి.

అతను బ్రూస్ విల్లీస్ ప్రక్కన ఉన్న న్యాయస్థానంలో కూర్చున్నాడు, ఆ సమయంలో మరొకడు తెలియనివాడు, సిడ్నీ లుమెట్ ది వెర్డిక్ట్‌లో పాల్ న్యూమాన్ దర్శకత్వం వహించడాన్ని చూస్తున్నాడు. మరియు గుడ్‌ఫెల్లాస్‌లో మార్టిన్ స్కోర్సెస్‌తో కలిసి పనిచేసిన తర్వాత అతను ఎడిటింగ్ రూమ్‌లో ఉండటం యొక్క బెంగను అనుభవించాడు.

“నాకు (రాబర్ట్) డి నీరో సన్నివేశం ఉంది, అది కత్తిరించబడింది,” అని అతను చెప్పాడు. “మీరు కూడా అందుకు సిద్ధం కావాలి. ఇప్పుడు నేను అతని చేతికిచ్చి, ‘నా ఆఫీసుకు రా’ అని చెప్పాను.”

బెల్ యువకుడిగా వేసవి థియేటర్‌లో పనిచేసినప్పటికీ, అతను టెలివిజన్‌లో పనిచేయాలనే నిర్దిష్ట లక్ష్యంతో బోస్టన్ విశ్వవిద్యాలయంలో జర్నలిజం చదివాడు. (ప్రత్యామ్నాయ విశ్వంలో, జా వాల్టర్ క్రోంకైట్ అయి ఉండవచ్చు.) అక్కడే 1963లో జాన్ ఎఫ్. కెన్నెడీ హత్య దాని భవిష్యత్తు గమనాన్ని రీసెట్ చేస్తుంది.

విషాదం జరిగిన కొద్దిసేపటికే, హ్యూమ్ క్రోనిన్ మరియు జెస్సికా టాండీ నటనను గౌరవప్రదమైన వృత్తిగా చెప్పుకోవడం కోసం బెల్ థియేటర్ సెషన్‌కు హాజరయ్యాడు. ఆ రోజున అతను ప్రపంచానికి మరో మాట్లాడే తల అవసరం లేదని నిర్ధారణకు వచ్చి కళాకారుడిగా మారాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.

“కెన్నెడీ కవి రాబర్ట్ ఫ్రాస్ట్‌కి ఒక ప్రసంగంలో కళాకారుడు స్వేచ్ఛ యొక్క చివరి గొప్ప రక్షణ అని మరియు కళాకారుడు సమాజంతో ప్రేమ-ద్వేషపూరిత సంబంధాన్ని కలిగి ఉంటాడని మరియు మనల్ని మనపై ఉంచుకుంటాడని చెప్పాడు,” అని బెల్ గుర్తుచేసుకున్నాడు. “నేను ఇకపై దేనికీ బాధ్యత వహించనని భావించాను. “నేను నా ప్రవృత్తిని అనుసరించాలనుకుంటున్నాను, ఒక రకమైన వృత్తిపరమైన ఆలోచన కాదు.”

“అతను రొమాంటిక్ లీడ్ అవుతాడని నేను ఎప్పుడూ అనుకున్నాను” అని బెల్ చెప్పాడు. “కానీ ఒక ఏజెంట్ ఒకసారి నాతో అన్నాడు, ‘నువ్వు పనికి వెళితే, టోబిన్, వారు నిన్ను ఏదోలా చూడాలి’.”

(జాసన్ ఆర్మాండ్/లాస్ ఏంజిల్స్ టైమ్స్)

1964లో, ప్లేహౌస్ స్కూల్ ఆఫ్ నైబర్‌హుడ్ థియేటర్‌లో చేరిన తర్వాత బెల్ తన కారు పైభాగానికి ఒక పరుపుతో న్యూయార్క్ నగరానికి వెళ్లాడు. నటుడిగా తన లక్ష్యాలను సాధించడానికి, అతను తన వెనుకభాగంలో పడుకుని, 17 అంతస్తుల అపార్ట్‌మెంట్ భవనం మెట్ల క్రింద రంగులు వేస్తాడని అతనికి తెలియదు.

“నేను 20 సంవత్సరాలకు పైగా న్యూయార్క్‌లో నాకు మద్దతుగా 53 పార్ట్‌టైమ్ ఉద్యోగాలు చేసాను,” అని ఆయన చెప్పారు. “నేను ట్రక్కులను లోడ్ చేసాను, హిల్టన్ గ్యారేజీలో కార్లను పార్క్ చేసాను, టేబుల్‌లు వెయిట్ చేసాను, టేబుల్‌లు వెయిట్ చేసాను మరియు బార్‌ను టెండ్ చేసాను. “నేను మాట్లాడే ముందు 35 చిత్రాలలో నేపథ్యాలు మరియు అండర్ స్టడీస్ చేసాను.”

అయితే, కళాత్మక జీవితంలోకి అతని ప్రవేశం సరళంగా లేదు. న్యూయార్క్‌లో ఉన్నప్పుడు ఏదో ఒక సమయంలో, బెల్ వివాహం చేసుకుని ఒక కొడుకును కన్నాడు. స్థిరమైన ఆదాయం అవసరం, అతను పర్యావరణ శాస్త్రంలో మాస్టర్స్ డిగ్రీని సంపాదించాడు మరియు తరువాత ఆరు సంవత్సరాలు హడ్సన్ నదిపై పాఠశాల పిల్లలకు విద్యా అనుభవాన్ని సృష్టించడం, చేపలను పట్టుకోవడం, గమనించడం మరియు విడుదల చేయడం వంటివి చేశాడు.

వీటన్నింటి ద్వారా, బెల్ బలమైన నమ్మకాలను కలిగి ఉన్నాడు. “నేను న్యూయార్క్‌లో, థియేటర్‌లో మరియు టెలివిజన్‌లో ఎంత ఎక్కువ పనిచేశానో, నేను సినిమా నటుడిని అవుతానని నమ్మాను” అని ఆయన చెప్పారు. నిపుణుల కోసం ప్రత్యేకమైన సంస్థ అయిన యాక్టర్స్ స్టూడియోలో భాగం కావడం అతనికి ఆ కలను సజీవంగా ఉంచడంలో సహాయపడింది.

“నాకు చెందిన స్థలం ఉంది,” బెల్ చెప్పారు. “వారు మిమ్మల్ని యాక్టర్స్ స్టూడియోకి తీసుకెళితే, ‘నా దగ్గర ఏదైనా ఉండవచ్చు’ అని మీరే చెప్పుకుంటారు. బహుశా ఇది తగినంత మంచిది. »

కానీ సంవత్సరాలు గడిచాయి, మరియు ఒక రోజు ఒక ప్రసిద్ధ నటన వర్క్‌షాప్‌లో స్టేజ్ మోడరేటర్ తన కెరీర్‌లో ముందుకు సాగడానికి, బెల్ హాలీవుడ్‌కి వెళ్లి “చెడ్డవాళ్ళు” ఆడాలని సూచించాడు.

“నేను రొమాంటిక్ లీడ్ అవుతానని ఎప్పుడూ అనుకున్నాను,” అని బెల్ నిరాశను గుర్తు చేసుకుంటూ చెప్పాడు. “కానీ ఒక ఏజెంట్ ఒకసారి నాతో అన్నాడు, ‘నువ్వు పని చేయబోతున్నట్లయితే, టోబిన్, వారు నిన్ను ఏదోలా చూడాలి’.”

2023 యొక్క “సా X”లో బెల్ ఫ్రాంచైజ్ యొక్క కొన్ని ఉత్తమ సమీక్షలను సంపాదించింది. “ఇదంతా వ్రాయబడింది,” బెల్ చెప్పారు.

(సింహద్వారం)

ఆ తర్వాత అలాన్ పార్కర్ యొక్క 1988 మిస్సిస్సిప్పి బర్నింగ్ వచ్చింది, ఇందులో బెల్ FBI ఏజెంట్‌గా నటించాడు. దివంగత బ్రిటిష్ డైరెక్టర్ తనను ఇలా అడిగాడని బెల్ గుర్తు చేసుకున్నాడు: “నేను నిన్ను ఎందుకు తీసుకొచ్చానో తెలుసా, టోబిన్?” పార్కర్ బెల్ ఉపయోగించిన హెడ్‌షాట్‌ని చూపిస్తూ, “ఎందుకంటే ఆ హెడ్‌షాట్‌లో శక్తి ఉంది” అని చెప్పాడు. ఒక సంవత్సరం తర్వాత, తోటి మిస్సిస్సిప్పి బర్నింగ్ సభ్యుడు కెవిన్ డన్ సిఫార్సుపై బెల్ లాస్ ఏంజెల్స్‌కు వెళ్లాడు.

వాంకోవర్‌లో చిత్రీకరించబడుతున్న టెలివిజన్ సిరీస్ “బ్రోకెన్ సైన్” యొక్క ప్రయోగాత్మక ఎపిసోడ్‌లో నేరస్థుడిగా కనిపించడానికి రెండు వారాల ముందు అతను ఇక్కడ ఉన్నాడు. అక్కడ నుండి, అతను ఒకదాని తర్వాత మరొకటి పనిని అనుసరించాడు మరియు మొదటిసారిగా, అతను తన నటనా వృత్తితో మాత్రమే జీవించగలిగాడు. ప్రాజెక్ట్‌ల నాణ్యత ఆకర్షణీయం నుండి మరచిపోయే వరకు ఉంటుంది. మీరు బహుశా “ది సోప్రానోస్” యొక్క ఒక ఎపిసోడ్‌లో మిలటరీ అకాడమీకి డైరెక్టర్‌గా లేదా “సీన్‌ఫెల్డ్”లో రికార్డ్ స్టోర్‌కు నీచమైన యజమానిగా కనిపించి ఉండవచ్చు.

“నేను మంచి కంటే చెడు విషయాల గురించి ఎక్కువగా నేర్చుకున్నాను,” అని ఆయన చెప్పారు. “ఎందుకంటే మేము దానిని మరింత మెరుగ్గా మరియు మరింత ఆసక్తికరంగా చేయడానికి ప్రయత్నించాలి.”

చాలా బ్రేకప్‌ల మాదిరిగానే “దీరా” చివరికి ప్రమాదవశాత్తు ప్రాణం పోసుకుంటుంది. అతను టెలివిజన్ షో ఎగైన్ అండ్ ఎగైన్‌లో పాట్రిక్ డెంప్సే తండ్రిగా నటించాడు మరియు అతని పాత్ర నీడగా ఉన్నప్పటికీ, బెల్ యొక్క శక్తివంతమైన, చొచ్చుకుపోయే స్వరం అతనిని కత్తిరించింది. ఈ ధారావాహిక మరియు “సా” కాస్టింగ్ డైరెక్టర్ అమీ లిప్పెన్స్‌ను పంచుకుంటాయి, కాబట్టి మొదటిసారి ఆస్ట్రేలియన్ దర్శకుడు జేమ్స్ వాన్ “సా”లోని జిగ్సా ఫుటేజ్ కోసం వాయిస్ అవసరం అయినప్పుడు, అతను బెల్‌ను సూచించాడు.

మొదటి చిత్రం, దిధమ్ II వరకు, బెల్ జాన్ క్రామెర్ పాత్రపై ఎక్కువ యాజమాన్యాన్ని కలిగి ఉన్నాడు, అతన్ని “కింగ్ లియర్స్ బాయ్”గా అభివర్ణించాడు మరియు డైలాగ్‌తో సహా స్క్రిప్ట్ కోసం సూచనలు చేశాడు. ప్రతి కొత్త సినిమాకు ఇది కొనసాగుతుంది. మరియు క్రామెర్ చర్యలను బెల్ ఆమోదించనప్పటికీ, అతను వల వేసే వారి పట్ల తన ద్వేషాన్ని అర్థం చేసుకున్నాడు.

“ప్రపంచం సాధారణ వ్యక్తులచే ఆధిపత్యం చెలాయిస్తున్నట్లు జాన్ భావిస్తున్నాడు” అని బెల్ చెప్పారు. “మనం నమ్మే దాని యొక్క పరిణామాలను మనమందరం ఎదుర్కోవలసి ఉంటుందని అతను నమ్ముతాడు. మరియు ఈ వ్యక్తులు తమ వద్ద ఉన్న వాటికి విలువ ఇవ్వరు.

“నా చిన్నప్పుడు, నేను భయానక చిత్రాలకు వెళ్లడం ఇష్టం లేదు,” బెల్ చెప్పారు. “సినిమా యొక్క భయానక భాగం ప్రారంభమైన వెంటనే, నేను వెనుక సీటు తీసుకున్నాను.”

(జాసన్ ఆర్మాండ్/లాస్ ఏంజిల్స్ టైమ్స్)

అంగీకరించాలి, బెల్ ఎప్పుడూ భయానక అభిమాని కాదు (అయినప్పటికీ అతను ఆస్ట్రేలియన్ థ్రిల్లర్ వోల్ఫ్ క్రీక్ ద్వారా ఆకట్టుకున్నాడు). హిస్టారికల్ ఫిల్మ్స్ మరియు పీరియాడికల్ డ్రామాలను ఇష్టపడతాడు. కానీ సమావేశాలు మరియు భయానక అభిమానులతో యాదృచ్ఛిక ఎన్‌కౌంటర్ల ద్వారా, కళా ప్రక్రియ పట్ల వారి భక్తిని మరియు క్రామెర్ యొక్క ప్రపంచ దృష్టికోణం గురించి వారి ఆలోచనాత్మక ప్రశ్నలను అతను అభినందించాడు. ప్రజలు ఎందుకు భయపడటానికి ఇష్టపడతారు అనేదానికి అతని స్వంత సిద్ధాంతం కూడా ఉంది.

“ఇది మీరు నియంత్రించలేని విసెరల్ అనుభవం” అని బెల్ చెప్పారు. “నిష్క్రియంగా కూర్చుని చూడటం సరిపోదు. అకస్మాత్తుగా మీరు (అతని కుర్చీలో నుండి దూకుతారు, ఆశ్చర్యపోయారు). కొందరికి నచ్చుతుంది. ఖచ్చితంగా నా కప్పు టీ కాదు. చిన్నప్పుడు హారర్ సినిమాలంటే ఇష్టం ఉండేది కాదు. సినిమాలోని భయానక భాగం బయటకు రాగానే, నేను కుర్చీ వెనుక కూర్చుంటాను.

ఆమె ఎప్పుడైనా మల్టీమిలియన్ డాలర్ల దృగ్విషయం “సా”లో ఉన్నట్లు అనిపించిందా అని నేను అడిగినప్పుడు, బెల్ అందరు నటీనటులు “సరదాగా, పక్కింటి అమ్మాయి”గా లేదా ఆమె విషయంలో “చెడ్డ అబ్బాయి”గా పావురంలో ఉన్నారని సూచిస్తున్నారు. “.

“నేను లోపల పావురంలో ఉన్నట్లయితే, నేను గొప్ప నటనా అనుభవాన్ని సృష్టించగలను; అందుకే నేను నటుడిని అయ్యాను; నన్ను పావురం హోల్ చేయి, ముందుకు సాగండి” అని బెల్ చెప్పాడు. “ప్రతి కళాకారుడి బాధ్యత, వారికి అందించిన పరిమితులలో సృష్టించడం మరియు నా గురించి మీ అభిప్రాయాన్ని మార్చడం నా పని. మీరు నన్ను ఒక నిర్దిష్ట మార్గంలో గుర్తించాలనుకుంటే, మీరు తదుపరిదాన్ని చూసినప్పుడు మీరు నన్ను భిన్నంగా చూస్తారు. సినిమా.’

2025 శరదృతువులో విడుదల కాబోయే సా XI గురించి, బెల్ తాను అందులో ముఖ్యమైన భాగమని ధృవీకరించాడు. గత సంవత్సరం మెక్సికోలో సెట్ చేసిన సా ఎక్స్‌కి విమర్శకుల మరియు ప్రేక్షకుల ప్రతిస్పందనను అనుసరించి, సిరీస్ నాణ్యతను మెరుగుపరచడం కొనసాగించాలనే ఆశ ఉంది.

“ఇది అన్ని వ్రాయబడింది,” అతను జతచేస్తుంది. హారర్ సినిమాలు ఇతర జానర్ లాగా ఉంటాయని బెల్ అభిప్రాయపడ్డారు. “మొహంలో కాంతితో స్క్రీన్ తలుపు వెలుపల నిలబడి ఉన్న వ్యక్తి అంతా కాదు.” మరియు అభిమానులు, ఎల్లప్పుడూ అతనితో “దిరా” యొక్క పెద్ద నైతిక ప్రశ్నల గురించి మాట్లాడాలని కోరుకుంటారు, కాని విసుగు పుట్టించే వివరాలు కాదు.

“నేను దాని అభివృద్ధిని కొనసాగించడానికి చాలా సంతోషిస్తున్నాను,” అని ఆయన చెప్పారు. “జాన్ క్రామెర్ పూర్తి కాలేదు. “నేర్చుకోవడానికి ఇంకా చాలా ఉంది.”

నటనలో 50 సంవత్సరాల తర్వాత కూడా, తన స్వంత జ్ఞాపకాలు మరియు స్క్రీన్‌ప్లేలను కూడా వ్రాసే బెల్, ఇంకా చాలా ఎదురుచూడవలసి ఉంది: అతను త్వరలో తన స్క్రిప్ట్‌లలో ఒకదానిని యాక్టర్స్ స్టూడియోలో చిత్రీకరించనున్నాడు. అతను మరొక జిగ్సా లెజెండ్ కోసం కొత్త కంపోజిషన్ పుస్తకాన్ని ప్రారంభించినప్పుడు, అతని జీవిత కథ పేజీలను జోడిస్తుంది.